[Intro]
[Bass clarinet bends around a clipped Rhodes figure as bongos and upright bass establish a restrained 3–2 clave]

[Verse 1]
Cruzamos un patio de piedra y laurel,
con lámparas bajas colgadas de un cordel.
El humo del puro subía al jazmín,
perfume y tabaco buscando un confín.
Aparté una hoja prendida a tu collar;
dijiste mi nombre como al recordar.

[Hook]
Jardín de humo, perfume y rumor,
lo que fue ternura también fue temor.
Jardín de humo, no puedo distinguir
si vine a encontrarte o a dejarte partir.

[Verse 2]
Había una fuente sin agua al fondo.
Dijiste: “La noche que tuve que huir,
esperé que vinieras, te vi desistir.”
Te respondí: “Llegué hasta el corredor,
pero estaba cerrado, sin llave ni luz.”
Dos verdades cabían bajo el mismo ciprés.

[Pre-Chorus]
La palma rozaba la pared del jardín,
el humo borraba su propio perfil.
Tu rodilla tocaba la mía al hablar;
el cuerpo decía lo que íbamos a negar.

[Chorus]
Jardín de humo, perfume y rumor,
lo que fue ternura también fue temor.
Jardín de humo, ceniza y jazmín,
tu versión comienza donde acaba la mía.
Bajo cada hoja se esconde un matiz:
éramos dos historias queriendo coincidir.

[Percussion Break]
[Bongos, shaker and muted conga develop the clave while upright bass holds the syncopated two-bar figure]

[Verse 3]
Sacaste del bolso un viejo papel,
la copia amarilla de aquel mismo hotel.
Mi firma aparecía debajo de un mes
que yo recordaba ocurrido después.
La fecha era clara; mi versión empezó
a ceder donde el tiempo la contradijo.

[Bridge]
Quise cerrar con los labios tu voz.
Giraste hacia el mar: “No uses el cuerpo para no recordar.”
El humo se abrió; pude verte después,
más cerca que nunca, más lejos que ayer.

[Final Chorus]
Jardín de humo, perfume y rumor,
lo que fue ternura también fue temor.
Jardín de humo, ceniza y jazmín,
tu versión comienza donde acaba la mía.
Ya no somos víctimas de un solo papel:
somos dos memorias bajo luz de hotel.

[Outro]
La fuente sin agua
devuelve un rumor.
Tu perfume permanece.
Se disuelve el humo alrededor.
